Letter #8: 那些沒有消失的傷——祖先的痛，如何繼續活在我們身上

Legacy Burdens・在二二八前，我想和你聊聊繼承重擔

Hello Fellow Travelers，
親愛的助人同行者～

希望收到這封信的你一切都好，也願你在收到這封信時能有一個可以停下來、呼吸、重新整理自己的空間。隨著二二八再次靠近，我再次讀了幾年前在部落格上寫的一篇文章，做一些修改，寫成這封信分享給大家。

幾年前我讀了《查某人的二二八：政治寡婦的故事》(二○二○年增訂版)，這本書最初出版於一九九七年，作者沈秀華教授在一九九二到一九九五年間，訪談了許多在二二八事件中，丈夫遭受政治迫害的女性，並用「政治寡婦」這個詞，來指稱這些女性。

在一九四○年代的台灣社會，幾乎只有男性能參與公共事務，因此二二八的受害者多半是青壯年男性。許多人在遇害時，孩子還年幼，妻子甚至還懷有身孕。而在那個世代，女性在經濟、身分與社會地位上，幾乎都必須依附男性存在。這些在事件中失去配偶的政治寡婦，不只承受著喪偶的巨大哀傷，也在瞬間失去了經濟來源與社會位置。

她們在極度困難的社經條件下，努力撫養年幼的孩子，同時還要面對國家暴力所帶來的無助與孤立。在那個必須噤聲才能自保的年代，許多二二八家屬甚至失去了親友的支持，因為周遭的人害怕與他們扯上關係。這些女性也描述著，國民黨軍隊隨意進入家中搜查或抓人的經驗，必須帶著孩子四處躲藏。恐懼、憤怒、哀傷、絕望、羞辱與無力，交織在日常生活裡，而這些情緒，往往沒有任何可以被表達與承接的空間。

閱讀著書中一位又一位女性的生命故事，二二八對我來說不再只是一個歷史事件，而是一個個真實的人，一段段真實的身體經驗與情緒狀態。身為一位心理治療師，我在閱讀的過程中，彷彿可以感受到那些未被說出口的恐懼與哀傷，如何一代一代地，被帶進後來的生命裡。

我開始更清楚地看見，我們每一個人，或多或少，都背負著某些「繼承重擔」。

繼承重擔──那些前人傳下來的信念和情緒

內在家庭系統理論(Internal Family Systems，簡稱 IFS)中，有一個重要的概念叫做 Legacy Burdens，我在書和課程中將它翻譯為「繼承重擔」。IFS 認為，我們每個人內在都有許多不同「部分」(parts)，而當生命中發生傷痛事件時，某些內在部分會開始承載特定的情緒或信念，這些就被稱為「重擔」。例如，一個孩子在成長過程中經常被貶低、羞辱，某個部分可能就會攜帶「我不夠好」的信念或很深的羞愧感。

但有些重擔，並不是源自我們親身經歷的事件，而是從父母、祖父母，甚至更早的祖先身上，一代一代傳遞下來的。IFS 將這些稱為「繼承重擔」──那些並非發生在你身上，卻住進你身體與內在系統裡的情緒、信念、與生存策略。

在《查某人的二二八》中，許多政治寡婦提到，事件發生後，她們選擇不告訴孩子真相，因為害怕孩子說出口，會再次引來危險。許多孩子在很長一段時間裡，甚至到成年之後，才知道父親曾經遭受政治迫害。而這些母親也不斷叮囑孩子：「不要碰政治」、「政治很危險」、「不要惹事」、「安靜就好」。

這些「安靜服從、不要說、不要出頭」的信念，很可能就成為一種繼承重擔，在家族中慢慢流動。不只是二二八的直接受害家庭，在那個整個社會都瀰漫著恐懼的年代，為了保命，許多人都學會了噤聲，而這樣的生存方式，也被一代一代地傳了下來。

我想著：現在的我們，是否仍然背負著來自過去歷史的繼承重擔──不要管事情、不要談政治、看到不公義也不要說、保持沉默才安全。這些信念，你是否感到熟悉? 又是什麼樣的身體感覺呢？

不只是信念，當年這些受害者家屬也承受了極為龐大的情緒重量：恐懼、憤怒、悲痛、哀傷、無助、羞辱、絕望。而在那樣的時代背景下，她們幾乎沒有任何空間或資源，可以消化這些情緒。很多時候，麻痺與壓抑，是唯一能活下去的方式。這些未被處理的情緒並沒有消失，而是成為另一種繼承重擔，慢慢地，被傳遞到後代身上。

當創傷反應脫離了脈絡

我很喜歡的美國創傷治療師 Resmaa Menakem說過: “Trauma decontextualized in a person looks like personality. Trauma decontextualized in a family looks like family traits. Trauma decontextualized in people looks like culture.” 大致上是說：當創傷反應脫離了脈絡，在一個人身上看起來就像是「性格」，在家族中就像是「家族特質」，而在一群人中，看起來就像是「文化」。

這段話是什麼意思呢？譬如，當時這些政治寡婦，可能每天都感到劇烈恐懼、深怕自己說什麼或做什麼會導致生命有危險，她們呈現出來的行為可能是極度焦慮、疑神疑鬼，這些都是很正常的創傷反應。但是，當這些創傷反應被傳到了後代，譬如從你的曾祖母傳到你身上，當時的環境脈絡不見了，但是你依舊極度焦慮、疑神疑鬼，你可能會覺得這就是你的個性──這就是當創傷反應脫離了脈絡後，看起來像是性格。

而當創傷反應呈現在整個家族中，就變成了家族特質，像是：「我們家的人都很焦慮、怕東怕西」。以及，若再擴大，當這樣的創傷反應出現在一群人當中，就成為了文化，像是：這個國家的人民都很安靜服從、不敢反抗、很壓抑情緒、無法感受表達情緒…。

我也開始好奇：在台灣的文化裡，有多少我們習以為常的相處方式、情緒模式與沉默，其實是集體創傷的繼承重擔？而這些重擔，又如何流動在我們的家庭與身體之中？

我們的身體，乘載著不只屬於我們的感受

讀到這裡，我想邀請你暫停下來，做幾個深呼吸，溫柔地把注意力帶回身體裡。如果現在的你，感受到的是一種說不清楚的沉重、疲憊、麻木、焦慮，或長期處在緊繃、防備的狀態，我想跟你說：有這些狀態，不代表你有問題。你的身體，可能承載了許多不只屬於你一個人的狀態。

我們的身體記得過去的歷史、生存機制、以及那些無法被看見與消化的傷痛與哀悼，而當這些重擔無法被放回原本的脈絡裡，它們就只能持續留在我們的神經系統與日常反應中，一次又一次地被重新啟動。

也因此，很多時候，療癒是要為這些繼承重擔命名，為它們找回歷史與脈絡。當我們能夠說出：這份恐懼與焦慮來自於過去祖先需要的生存機制。那麼，這些重擔就有機會回到它們原本屬於的故事裡，而不需要繼續重複地住在我們的身體中。

當我們能開始面對家族創傷，鬼魂就能化成祖先

若我們能開始談論、開始面對與感受這些繼承重擔，那麼，那些縈繞在家族中的「鬼魂」──那些哀傷、失落、痛苦、羞愧、恐懼…，就能慢慢浮現出來被看見，我們就能看見一位位在當時時空背景文化下掙扎、努力存活的祖先們。

就如同心理治療師Galit Atlas在她的著作 “Emotional Inheritance” (中文版《創傷會遺傳》)所寫的，當我們能夠開始敘說過去家族發生的事情，那們，這些鬼魂就能化成祖先 (the ghosts become the ancestors)，我們就能開始用不同方式紀念與哀悼家族所經歷的傷痛。

二二八，以及之後的白色恐怖，並不是已經結束的歷史事件。那些未被傾聽的故事、尚未被看見的真相、未被伸張的正義，以及仍然流動的恐懼、悲憤、哀傷與無力，依舊存在於許多台灣人的生命裡。同樣地，你家族中曾經發生的創傷，也從未真正消失，而是以各種方式，在家族中流動著。

若你願意，我想邀請你，和我一起暫停一下。在心中為所有被這段歷史創傷所影響的生命，留下一個空間，紀念那些過去、現在、與未來，仍然承受著這份歷史重量的身體與靈魂們。

最後，我很喜歡沈秀華教授在書中寫下的這段話：

「我認為在國民黨軍國戒嚴下的台灣社會，許多台灣女人以所謂傳統的母親、妻子和女兒的身分，承擔起生命不可承受之痛的力量，一起撐出了今日台灣民主的可能。」

---

反思與練習邀請

在讀完這封信後，若你願意，我想邀請你做一點溫柔的反思，也很歡迎你把你的想法寫下來:

當你想到自己的家族歷史，有沒有一些你以為是「自己個性」的狀態，當你連結家族歷史與脈絡後，開始有了不同的理解呢?